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Incaperea e mici. Dreptunghiulari. Sufo-
cantd, in ciuda peretilor ei zugraviti in turcoaz
deschis si a celor doud perdele cu motive de
pdsdri migratoare, incremenite in zbor pe un
cer galben si albastru. Gaurite ici-colo, lasd sa
patrundd razele soarelui care se sting pe dun-
gile sterse ale unui kilin'. In capatul inciperii,
altd perdea. Verde. Fara niciun motiv. Ascunde
o usa zidita. Sau o debara.

Inciperea e goald. Goald de orice podoabs.
Doar pe peretele care separd cele doud feres-
tre, cineva a agétat un kandjar?, iar deasupra
kandjar-ului, o fotografie, cea a unui barbat
mustdcios. 53 tot aiba vreo treizeci de ani. Par
ondulat. Chip patrdtos, cuprins intre doi favo-
riti tunsi cu grijd. Ochii negri stralucesc. Sunt
mici, despartiti de un nas coroiat. Barbatul nu
rade, dar are aerul cuiva care abia 1si stapaneste
rasul. Ceea ce 1i conferd o expresie ciudatd, cea
a unui om care, in sinea lui, isi bate joc de cel
care-1 priveste. Fotografia este alb-negru, colo-
ratd manual in nuante pale.

! Covor oriental, tesut de mana. (n. trad.)
2 Mic pumnal oriental, cu lam4 latd gi curbatd. (n. trad.)
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Sub fotografie, la baza zidului, acelasi bar-
bat, mat varstniciacum, sta intins pe o saltea
rosie, asezatd direct pe dusumea. Are barba.
Grizonatd. A slibit. Prea mult. E doar piele si
os. Palid. Plin de riduri. Nasul ii seamdna tot
mai mult cu un cioc de vultur. Nu rade nici
acum. Si are in continuare aerul acela batjo-
coritor. Gura 1ii e intredeschisd. Ochii, si mai
mici incd, sunt infundati in orbite. Privirea lui
e agitatd de tavan, pierdutd intre grinzile inne-
grite si putrede. Bratele, inerte, stau intinse pe
lang3 corp. Sub pielea translucidd, venele, ca
niste viermi obositi, se impletesc cu oasele pro-
eminente ale scheletului. La incheietura mainii
stangi, poartd un ceas mecanic, iar pe inelar,
o verighetd de aur. In scobitura bratului, un
cateter lasi si curgd un lichid incolor prove-
nit dintr-o perfuzie din plastic prinsd de perete,
chiar deasupra capului. Restul corpului sdu e
acoperit de o cdmaga lungd, albastrd, brodata
la gat si la maneci. Picioarele, tepene ca doud
bete, sunt ascunse sub un cearsaf alb, murdar.

Osciland in ritmul respiratiei sale, 0 mand
de femeie e asezatd pe pieptul lui, deasupra
inimii. Femeia sti jos. Cu picioarele indo-
ite si stranse la piept. Cu capul cuibdrit intre
genunchi. Pirul negru, foarte negru si lung, 1i
acoperd umerii care unduiesc dupa migcarea
regulatd a bratului.

in cealaltd mang, stanga, tine un sirag de
mitanii negru, lung. Ii rasfird boabele. in
ticere. incet. In aceeasi cadentd cu umerii ei.
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Sau in aceeasi cadentd cu respiratia barbatu-
lui. Trupul ei e infdsurat intr-o rochie lunga.
Purpurie. Impodobit4, la maneci si la poale, cu
cateva motive discrete de spice si flori de grau.

Laindemand, deschisd la pagina de garda si
asezatd pe o pernd de catifea, o carte, Coranul.

O fetitd plange. Nu este in aceastd incipere.
Poate fi in camera de aldturi. Sau pe hol.

Capul femeii se miscd. Ostenit. Se ridicd incet
dintre genunchi.

Femeia este frumoasd. Chiar in coltul
ochiului stang, o micé cicatrice ii strange ugor
marginea pleoapelor si ii conferd privirii un
neastampdr straniu. Buzele pline, uscate si
palide, murmurd usor si rar acelasi cuvant din-
tr-o rugdciune.

O alté fetitd plange. Pare mai aproape decat
cealaltd, in spatele usii, fard indoiala.

Femeia isi retrage mana de pe pieptul bar-
batului. Se ridica si iese din incapere. Absenta
ei nu schimbad nimic. Barbatul e tot nemiscat.
Continud sa respire in tdcere, incet.

Zgomotul pasilor femeii i face sd tacd pe
cei doi copii. Ea rdmane langd ei mult timp,
péna ce casa si lumea se topesc in umbre, in
somnul lor; apoi se intoarce. Intr-o mans, un
mic flacon alb, in cealaltd, siragul de matanii
negre. Se asazd langd barbat, deschide flaco-
nul, se apleacd pentru a-i pune doud picaturi
de colir in ochiul drept, doud picdturi in ochiul
stang. Fdrd a ldsa mdtdniile din mana. Fard a
inceta sd le rdsfire.
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Razele de soare, trecand prin gaurile de cer
galben si albastru ale perdelei, mangéaie spatele
femeii si umerii care se leagdnd in continuare
cu regularitate, In aceeasi cadentd cu métaniile
ce-i alunecd printre degete.

Departe, undeva in oras, explozia unei
bombe. Violentd, poate cd distruge cateva case,
cateva vise. Vine riposta. Replicile sfasie tacerea
apdsdtoare a amiezii, fac sa vibreze geamurile,
dar nu ii trezesc pe copii. Doar umerii femeii
se imobilizeaza o clipd - cat rasfird doud boabe
de matanii. Pune flaconul de colir in buzunar.
,Al-Qahhdr'”, sopteste ea. ,Al-Qahhdr”, repeta
ea. O repetd la fiecare respiratie a barbatului. Si
cu fiecare cuvant, mai lasd sd alunece o boaba
printre degete.

Intreg siragul de mdtdnii a fost parcurs.
Nouszeci si noud de boabe. De noudzeci si
noud de ori. ,, Al-Qahhdr”.

Se ridicad pentru a-gi relua locul pe saltea,
lipitd de capul barbatului, si isi pune din nou

mana dreaptd pe pieptul lui. Incepe un nou cir-

cuit de matanii.

Cand ajunge incd o datd la al noudzeci si
noudlea ,Al-Qahhir”, mana ei se desprinde
de pieptul barbatului si se deplaseaza spre gat.

1 Al-Qahhdr este unul dintre cele 99 de nume ale lui Allah.
Cititorul va mai intalni in text si alte nume ale aceleiasi
divinitdti musulmane: Al-Ralhman, Al-Mu'min, Al-Mou akhir
etc. (n. trad.)
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Degetele i rdtdcesc prin barba stufoasd, pret
de un suflu sau doua. Isi fac aparitia apoi pen-
tru a se rdsfira pe buze, pentru a-i mangaia
nasul, ochii, fruntea si a dispdrea apoi din nou
in pdrul des si murdar. ,Imi simti mana?” Cu
trupul frant, aplecat deasupra lui, il priveste
drept in ochi. Niciun semn. Isi apropie urechea
de buzele lui. Niciun sunet. El are in continuare
acelasi aer ratdcit: gura intredeschiss, privirea
pierduta intre grinzile intunecate ale tavanului.

_ Ea se apleacd si mai mult pentru ai sopti:
,In numele lui Allah, d&-mi un semn ca si-mi
spui cd imi simti mana, cd trdiesti, cd te intorci
la mine, la noi! Doar un semn, un semn cat de
mic, ca sa-mi redai forta, credinta.” Buzele ei tre-
murd, implord: ,Doar un cuvant...”, aluneci si
ating urechea barbatului. ,Micar sper cd ma
auzi.” Capul ei se lasa pe perna.

»Mi s-a spus cd dupd doud sdptdmani o s
te poti misca, o sd faci semne... Dar iatd-ne in
a treia sdptdmand... sau aproape. Si tot nimic!”
Trupul ei se rdsuceste pentru a se intinde pe
spate. Privirea i se pierde acolo unde s-a raticit
si cea a barbatului, undeva intre grinzile negre
si putrede.

LAl-Qahhdr, Al-Qahhir, Al-Qahhdr” ...

Femeia se ridicd incet. Il priveste fix, cu
disperare, pe barbat. Ii pune din nou ména pe
piept. ,Dacd reusesti sa respiri, poti sa-ti si tii
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respiratia, nu-i asa? Tine-fi respira’;ia!” Dan-
du=si parul pe spate, insistd: , Tine-ti respiratia
micar o datid!” si isi apleacd din nou urechea
spre gura lui. Il asculta. Il aude. El respird.

Mormiie, buimaca: ,Nu mai pot.”

Dupi un suspin exasperat, se ridica brusc
si repetd ridicand vocea: ,Nu mai potuil
Coplesita. ,De dimineatd pand seara, recitand
intruna numele lui Allah, nu mai pot!” Face
cativa pagi spre fotografie, nu o priveste, ,de
saisprezece zile...”, ezitd, ,banu...” si numdrd
pe degetele nesigure.

Descumpadnitd, se intoarce, revine la locul
ei si arunci o privire la pagina deschisd din
Coran. Verifica. ,Saisprezece zile... astdzi e al
saisprezecelea nume al lui Allah pe care tre-
buie si-1 evoc. Al-Qahhir, Dominatorul. Da, asa
e, al saisprezecelea nume...” Ganditoare. ,Sai-
sprezece zile!” Se trage inapoi. ,De saisprezece
zile triiesc in ritmul respiratiei tale.” Agresiva.
,De saisprezece zile respir odatd cu tine.” Se
uitd tint4 la bérbat. ,Respir ca tine, uite!” Trage
adanc aer in piept, apoi expird dureros. In ace-
lasi ritm cu el. ,,Chiar dacd nu-mi mai fin mana
pe pieptul tiu, pot respira ca tine acum.” Se
apleacd spre el. ,Si chiar dacd nu stau intinsa
lang3 tine, respir in acelasi ritm cu tine.” Se inde-
parteaza de el. ,M3 auzi?” Striga: , Al-Qahhdr”
si reincepe si risfire printre degete boabele de
métanii. Mereu aceeasi cadentd. lese din inca-
pere. O auzim: ,Al-Qahhdr, Al-Qahhar...” pe
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hol si mai departe...
,Al-Qahhdr...” se indepdrteaza.
,Al-Qahhdr...” tot mai slab.
,Al-Qahhir...” imperceptibil.
Piere.

Se scurg in ticere cateva clipe. Apoi , Al-Qa-
hhar” revine si rdsund in fereastrd, pe hol, in
spatele usii. Femeia se Intoarce in incdpere
si se opreste aproape de bérbat. In picioare.
Mana ei stingd continud sd rasfire mataniile
negre. ,Ba chiar pot sd-ti spun cd ai respirat
de treizeci si trei de ori cat timp am lipsit.” Se
las pe vine. ,Si chiar acum, cand iti vorbesc,
pot sé-ti numadr respiratiile.” Ridicd siragul de
maétinii pentru a-1 aduce in cdmpul neclar al
privirii barbatului. , Uite, de cAnd m-am intors,
ai respirat de sapte ori.” Se asazd pe kilim si
continud: ,Zilele mele... nu le mai impart in
ore si orele in minute, si minutele in secunde...
o zi pentru mine este egald cu noudzeci gi noua
de tururi de matanii!” Privirea i se opreste
asupra ceasului-brétard uzat care tine laolaltd
oasele incheieturii barbatului. ,Pot sa-ti spun
cd au rdmas cinci tururi de matanii inainte ca
muezinul sd cheme la rugdciunea de amiaza si
sd predice hadith'-urile. ,O clipd.” Calculeaza.
,La al doudzecilea tur, sacagiul va bate la usa
vecinilor. Ca de obicei, batrdna vecina cu tuse
hodorogitd va iesi sd-i deschida usa. La al trei-
zecilea, un bdiat va traversa strada pe bicicletd

! Relatarea unor fapte sau spuse ale profetului Mohamed
sau ale tovardsilor lui. (n. trad.)
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fredonand Laili, Laili, Laili, djan, djin, mi-ai
zdrobit inima., . pentru fiica vecinului nostru...”
Rade. Un ras amar. ,Si cand voi ajunge la al
saptezeci si doilea tur, cretinul acela de muezin
va veni si te viziteze si, ca de obicei, imi va face
reprosuri, pentru cd, va spune el, nu m-am ocu-
pat bine de tine, nu i-am urmat instructiunile,
am neglijat rugdciunile... Altfel, te-ai vindeca!”
igi trece mana peste bratul barbatului. ,Dar tu
esti martor. Tu stii cd nu trdiesc decat pentru
tine, 1angd tine, cu respiratia ta!” Protesteaza:
,E usor de spus ci trebuie recitate de noudzeci
si noud de ori pe zi unul din cele noudzeci si
noud de nume ale lui Allah... Si asta timp de
noudzeci si noud de zile!” Dar cretinul acela de
muezin nu stie ce inseamnd sd fii singurad cu
un birbat care...”, nu gdseste cuvantul, sau nu
indrazneste si-1 rosteascd, ,,... sd fii singurd cu
doud fetite!”, bodoganeste ea in surdina.

T&cere prelungitd. Aproape cinci tururi de
métinii. Cinci tururi in timpul cédrora femeia
std lipitd de zid, cu ochii inchisi. Chemarea la
rugdciunea de amiazd o smulge din toropeald.
Ia covorasul, 1l desfisoara si il intinde pe jos. Isi
incepe rugdciunea.

Odatd incheiatd rugdciunea, ramane pe
covoras, pentru a-l asculta pe muezin pre-
dicand hadith-urile despre ziua sdptdmanii:
,... si astdzi este o zi de sdnge, cdci in decur-
sul unei zile de marti, Eva a pierdut pentru
prima datd sdnge murdar, unul dintre fiii lui
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Adam si-a ucis fratele, au fost omorati Gri-
gorie, Zaharia si Yahya - pacea fie cu ei! -, ca
si vrdjitorii Faraonului, Asiyabint Muzahim,
sotia Faraonului si junica de prasild a copiilor
lui Israel...”

Priveste incet in jurul ei. Incdperea. Barbatul
ei. Un trup in pustiul dimprejur. Un trup pustiu.

Nelinistea 1i umple privirea. Se ridicd, impa-
tureste covorasul, il pune la locul lui, in coltul
camerei, si pleaca.

Cateva clipe mai tarziu, se intoarce ca sd
verifice nivelul de ser din punga perfuziei. A
mai rdmas putin. Fixeazd cu privirea picura-
torul, observa intervalele dintre picaturi. Sunt
scurte, mai scurte decét cele care ritmeaza
suflul barbatului. Regleaza debitul, asteapta
doua picaturi, apoi se retrage cu un aer hota-
rat: ,M4 duc la farmacie sa cumpaér ser.” Dar
inainte de a trece pragul, picioarele ei sovdie,
vocea geme: ,Sper cd au putut face rost...” Jese
din incapere. O auzim cum isi trezeste copiii,
,Haideti, iesim”, si pleacd, urmatd de pasi
mdrunti care aleargd pe culoar, prin curte...

Dupa trei tururi complete de matanii si
doud sute saptezeci de respiratii, se intorc.

Femeia duce copilele in incdperea aldturata.
,Mama, mi-e foame”, scdnceste una. ,De ce
n-ai cumpdarat banane?”, se plange cealalta. ,O
sd va dau paine”, le consoleazd mama.
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