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Incdperea e micd. Dreptunghiulard. Sufo-
cantd, in ciuda peretilor ei zugrdvitiinturcoaz
deschis gi a celor doud perdele cu motive de
pdsdri migratoare, incremenite in zbor pe un
cer galben gi albastru. Gdurite ici-colo, lasd sd

pdtrundd razele soarelui care se sting pe dun-
gile gterse ale unui kiliml. in capdtul incdperii,
altd perdea. Verde. Fdrd niciun motiv. Ascunde
o ugd ziditd. Sau o debara.

incdperea e goald. Goald de orice podoabd.
Doar pe peretele care separd cele doud feres-
tre, cineva a agdlat un kandjarz, iar deasupra
kandjar-ului, o fotografie, cea a unui bdrbat
mustdcios. Sd tot aibd vreo treizeci de ani. Pdr
ondulat. Chip pltrdfos, cuprins intre doi favo-
riti tungi cu grijd. Ochii negri strdlucesc. Sunt
mici, despdrtiti de un nas coroiat. Bdrbatul nu
r6"de, dar are aerul cuiva care abia igi stdpAnegte
rdsul. Ceea ce ii conferd o expresie ciudatd, cea
a unui om care, in sinea lui, igi bate joc de cel
care-l privegte. Fotografia este alb-negru, colo-
ratd manual in nuante pale.

1 Covor oriental, lesut de mAnd. (n. trad.)
2 Mic pumnal oriental, cu lamd latd gi curbatd. (n. trad.)
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Sub fotograhe,labaza zidrtlui, acelaqi bdr-

bat, mai vArstnic acum, std intins pe o saltea

rogie, agezatd, direct pe dugumea. Are barbd'

Grizonatl. A sldbit. Prea mult. E doar piele 9i

os. Palid. Plin de riduri. Nasul ii seamdnd tot

mai mult cu un cioc de vultur. Nu rAde nici

acum. $i are in continuare aerul acela batjo-

coritor. Gura ii e intredeschisd. Ochii, gi mai

mici inc5, sunt infundali in orbite' Privirea lui
e agdlatd.de tavan, pierdutd infte gtinzile inne-

grite gi putrede" Brafele, inerte, stau intinse pe

langd corp. Sub pielea translucidd, venele, ca

niqtl viermi obosili, se impletesc cu oasele pro-

eminente ale scheletului. La incheietura mAinii

stAngi, poartd un ceas mecanic, iar pe inelar,

o ,r"iighutd de aur. in scobitura brafului, un

cateter lasd sd curgd un lichid incolor prove-

nit dintr-o perluzie din plastic prinsd de perete,

chiar deasupra capului. Restul corpului sdu e

acoperit de o cdmagd lungd, albastrd, brodatd

la gdt gi la mAneci. Picioarele, lepene ca doud

befe, sunt ascunse sub un cearqaf alb, murdar'

OscilAnd in ritmul respiraliei sale, o mAnX

d"e femeie e agezatd. pe pieptul lui, deasupra

inimii. Femeia std jos. Cu picioarele indo-

ite gi strAnse la piept. Cu capul cuibdrit intre

genunchi. Pdrul negru, foarte negru qi lung, ii
acoperd umerii care unduiesc dupd migcarea

regulatd a brafului.
in cealaltd mAnd, stAnga, tine un girag de

mdtdnii negru, lung. ii lashta boabele' in
tdcere. incet. in aceeagi cadenld cu umerii ei'

Sau in aceeagi cadenfd cu respiratia bdrbatu-
lui. Trupul ei e infdqurat intr-o rochie lungd.
Purpurie. impodobitd,la mdneci gi la poale, cu
cAteva motive discrete de spice gi flori de grdu.

La indemAn5, deschisd la pagina de gardd gi

agezatd.pe o pernd de catifea, o carte, Coranul.
O fetild plAnge. Nu este in aceastd incdpere.

Poate fi'in camera de aldturi. Sau pe hol.
Capul femeii se migcd. Ostenit. Se ridicd incet

dintre genunchi.
Femeia este frumoasd. Chiar in coljul

ochiului stAng, o micd cicatrice ii strAnge ugor
marginea pleoapelor gi ii conferd privirii un
neastAmpdr straniu. Buzele pline, uscate gi

palide, murmurd ugor gi rar acelagi cuvAnt din-
tr-o rugdciune.

O altd fetild plAnge. Pare mai aproape decAt
cealaltd, in spatele ugii, fdrd indoiald.

Femeia igi retrage mAna de pe pieptul bdr-
batului. Se ridici qi iese din incdpere. Absenfa
ei nu schimbd nimic. Bdrbatul e tot nemigcat.
Continud sd respire in tdcere, incet.

Zgornotul pagilor femeii ii face sd tacd pe
cei doi copii. Ea rdmAne lAngd ei mult timp,
pdnd ce casa gi lumea se topesc in umbre, in
somnul lbr; apoi se intoarce. intr-o mdnd, un
mic flacon alb, in cealaltd, giragul de mdtdnii
negre. Se agazl lAngd bdrbat, deschide flaco-
nul, se apleacd pentru a-i pune doud picdturi
de colir in ochiul drept, doud picdturi in ochiul
stAng. Fdrd a ldsa mdtdniile din mAnd. Fdrd a

inceta sd le rdsfire.
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Razele de soare, trecAnd prin gdurile de cer

galben gi albastru aie perdelei, mAngdie spatele

femeii qi umerii care se leagdnd in continuare
cu regularitate, in aceeagi caden!5 cu mdtdniile
ce-i alunecd printre degete.

Departe, undeva in orag, explozia unei
bombe. Violentd, poate cd distruge cAteva case,

cAteva vise. Vine riposta. Replicile sfAqie tdcerea

apdsdtoare a amrezi| fac sd vibreze geamurile,
dar nu ii trezesc pe copii. Doar umerii femeii
se imobili zeaz6. o clipd - cAt rdsfird doud boabe

de mdtdnii. Pune flaconul de colir inbuzunat.
,,Al-Qahhk/", gopteqte ea.,,Al-Qahhfrr", repetd
ea. O repetd la fiecare respiralie a bdrbatului. $i
cu fiecare cuvAnt, mai lasd sH alunece o boabd
printre degete.

intreg qiragul de mdtdnii a fost parcurs.
Noudzeci gi noud de boabe. De noudzeci 9i
noud de ori. ,,Al-Qahhdr".

Se ridicd pentru a-gi relua locul pe saltea,

lipiti de capul bdrbatului, 9i igi pune din nou
mAna dreaptd pe pieptul lui. Incepe un nou cir-
cuit de mdtdnii.

CAnd ajunge incd o datd la al noudzeci 9i

noudlea ,,Al-Qahhhr", rndrta ei se desprinde

de pieptul bdrbatului gi se deplaseazl' spre gAt.

1 AI-QahhAr este unul dintre cele 99 de nume ale lui Allah'
Cititorul va mai intAlni in text gi alte nume ale aceleiaqi

divinitdli musulmane: Al-Rahman, AI-Mu'min, Al-Mo{akhir
etc. (n. trad.)

1,4

Degetele ii rdtdcesc prin barba stufoasd, pret
de un suflu sau doud. igi fac apariliaapoi pen-
tru a se rdsfira pe buze, pentru a-i mAngAia
nasul, ochii, fruntea gi a dispdrea apoi din nou
ln pdrul des gi murdar. ,,imi simti mdna?" Cu
trupul frdnt, aplecat deasupra lui, il privegte
drept in ochi. Niciun semn. igi apropie urechea
de buzele lui. Niciun sunet. El are in continuare
acelagi aer rdtdcit: gura intredeschisd, privirea
pierdutd intre grinzile intunecate ale tavanului.

Ea se apleacd gi mai mult pentru ai gopti:
,,in numele lui Allah, dd-mi un semn ca sd-mi
spui cd imi simti mdna, cd trdiegti, cd te intorci
la mine, la noi! Doar un semry un sernn cAt de
mic, ca sd-mi redai forfa, ctedinta." Buzele ei tre-
mur5, implord: ,,Doar un cuvAnt...", alunecd qi
ating urechea bdrbatului. ,,Mdcar sper cd md
aLtzi." Capul ei se lasd pe pern5.

,,Mi s-a spus cd dupd doud sdptdmdni o sd
te pofi migca, o sd faci semne... Dar iatd-ne in
atreia sdptdmdnd... sau aproape. $i tot nimic!"
Trupul ei se rdsucegte pentru a se intinde pe
spate. Privirea i se pierde acolo unde s-a rdtdcit
gi cea a bdrbatului, undeva intre grinzile negre
qi putrede.

,, Al-Qahh6r, Al-Qahhfrr, Al-Qahhhr " . . .

Femeia se ridicd incet. il privegte fix, cu
disperare, pe bdrbat. ii pune din nou mAna pe
piept. ,,Dacd, reugegti sd respiri, poti sd-!i gi tii
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respfualia, nu-i aga? Jine-fi respirafia!" Ddrt-

du-gi pdrul pe spate, insistd: ,,line-tirespiratia
mdcar o datd!" gi igi apleacd din nou urechea

spre gura lui. il ascultd. il aude. El respird.

Mormdie, buimacd: ,,Nu mai Pot." i

Dupd un suspin exasperat, se ridicd brusc

gi r"pltd ridicAnd vocea: ,Nu mai pot"'"
Coplegitd. ,,De dimineald pAnd seara, recitAnd

intruna numele lui Allah, nu mai pot!" Face

cdliva pagi spre f"otogtafie, nu o priveqte, ,,de

gaisprezec e zile. . ." , ezItd, ,,ba t17.. . " 9i numdrd

pe degetele nesigure.- 
Deicumpdnitd, se intoarce, revine la locul

ei gi aruncd o privire la pagina deschisd din

Coran. Verificd. ,,$aisprezece zile. .' astdzi e al

gaisprezecelea nume al lui Allah pe care tre-

buie sd-l evoc. Al-Qahhftr,Dominatorul. Da, aga

e, al gaisprezecelea nume..." GAnditoare' ,,$ai-

sprezece ziIel" Se trage inapoi. ,,De gaisprezece

zile trdiesc in ritmul respirafiei tale." Agresivd'

,,De gaisprezece zile respir odatd cu tine'" Se

uitd jintd labdrbat.,,Respir ca tine, uite!" Trage

adAnc aer in piept, apoi expird dureros. in ace-

lagi ritm cuel. ,,Chiat dacd nu-mi mai jin mAna

pe pieptul tdrt, pot respira ca tine acum"' Se

apleacd spre el. ,,$i chiar dacd nu $tau intinsd

langd tine, respir in acelagi ritm cu tine." Se inde-

pditeazd de el. ,,Md a:uzi?" Sttigd ,,Al-QahhAr"
gi reincepe sd rdsfire printre degete boabele de

mdtdnii. Mereu aceeaqi cadenfd. Iese din incd-

pere. O auzim: ,,Al-Qahhhr, Al-Qahhilr""' pe

L6

hol 9i mai departe...
,, Al-Qahhhr ., . " se indepdrteazd,.

,,Al-Qahhdr. . ." totmai slab.

,, Al- Qahhhr ., . " irnperceptibil.
Piere.

Se scurg in tdcere cAteva clipe. Apoi ,,Al-Qa-
hhhr" revine gi rdsund in fereastrd, pe hol, in
spatele ugii. Femeia se intoarce in incdpere
gi r" opt"gte aproape de bdrbat. in picioare.
MAna ei stAngd continud sd rdsfire mdtdniile
negre. ,,Ba chiar pot s5-!i spun cd ai respirat
de treizeci gi trei de ori cAt timp am lipsit." Se

lasd pe vine. ,,$i chiar acum, cAnd i1i vorbesc,

pot sd-!i numdr respirafiile." Ridicd qiragul de

mdt5nii pentru a-l aduce in cAmpul neclar al
privirii bdrbatului. ,,Uite, de cdnd m-am intors,
ai respirat de gapte ori." Se agazd' pe kilim gi

continud: ,,Zllele mele... nu le mai impart in
ore gi orele in minute, gi minutele in secunde...
o zi pentru mine este egald cu noudzeci gi noud
de tururi de mdtdnii!" Privirea i se opregte

asupra ceasului-brdfard uzat care line laolaltd
oasele incheieturii bdrbatului. ,,Pot sd-!i spun
cd au rdmas cinci tururi de mdtdnii inainte ca

muezinul sd cheme la rugdciunea de arniazd' gi

sd predice hndithl-urIle. ,,O cIipd." CaIculeazil.

,,La al doudzecilea trtr, sacagiul va bate la uga

vecinilor. Ca de obicei, bdttdna vecind cu tuse

hodorogitd va iegi sd-i deschidd uga. La al trei-
zecilea, un bdiat va traversa strada pe bicicletd

1 Relatarea unor fapte sau spuse ale profetului Mohamed
sau ale tovardgilor lui. (n. trad.)
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fredondnd Laili, Laitli, Lai:li, djdn, djdn, mi-ai

zdrobit inima... pentru fiica vecinului nostru..."
RAde. Un rAs amar. ,,$i cAnd voi ajunge la al

gaptezeci gi doilea tur, cretinul acela de muezin
va veni sd te vizite ze gi, ca de obicei, imi va face

reproguri, pentru cd.,vaspune el, nu m-am ocu-

pat bine de tine, nu i-am urmat instrucliunile,
am neglijat rugdciunile... Altfel, te-ai vindeca!"
igi trece mAna peste bralul bdrbatului. ,,Dar tu
egti martor. Tu gtii cd nu trdiesc decAt pentru
tine, lAngd tine, cu respiratia ta!" Protesteazd:

,,E ugor de spus cd trebuie recitate de noudzeci
gi noud de ori pe zi unul din cele noudzeci 9i
noud de nume ale lui Allah... $i asta timp de

noudzeci gi noud de zile!" Dar cretinul acela de

muezin nu gtie ce inseamnd sd fii singurd cu

un bdrbat care.. ." , rrtJ gdsegte cuvdntul, sau nu
indrdznegte s5-1 rosteascd, ,,... sd fii singurd cu

doud fetT!e!" , bodogdneqte ea in surdind.

Tdcere prelungitd. Aproape cinci tururi de

mdtdnii. Cinci tururi in timpul cdrora femeia

std lipitd de zid, cu ochii inchiqi. Chemarea la
rugdciunea de amiazd o smulge din toropeald.

Ia covoragul, il desfdgoard 9i il intinde pe jos. iqi
trcepe rugdciunea.

Odatd incheiatd rugdciunea, rdmdne pe

covorag, pentru a-l asculta pe muezin pre-
dicAnd hadith-urlle despre ziua sdpldmAnii:

,,... Qi ast6,zi este o zi de sdnge, cdci in decur-
sul unei zile de marti, Eva a pierdut pentru
prima datd sdnge murdar, unul dintre fiii lui

Adam gi-a ucis fratele, au fost omordfi Gri-
gorie, Zaharia gi Yahya - pacea fie cu e7! -, ca
gi vrdjitorii Faraonului, Asiyabint Muzahim,
sofia Faraonului gi junica de prdsild a copiilor
lui Israel..."

Privegte incet in jurul ei. incdperea. Bdrbatul
ei. Un trup in pustiul dimprejur. Un trup pustiu.

Nelinigtea ii umple privirea. Se ridicd, impd-
turegte covoragul, il pune la locul lui, in collul
camerei, qi pleacd.

CAteva clipe mai tdrzirt, se intoarce ca sd

verifice nivelul de ser din punga perfuziei. A
mai rdmas pulin. Fixeazd cu privirea picur5-
torul, observd intervalele dintre picdturi. Sunt
scurte, mai scurte decAt cele care ritmeazd"
suflul bdrbatului. Regleazd debitul, aqteaptd
doud picdturi, apoi se retrage cu un aer hot5-
rAt: ,,Md duc la farmacie sd cumpdr ser." Dar
inainte de a trece pragul, picioarele ei qovdie,
vocea geme: ,,Sper cd au putut face rost. . . " Iese

din incdpere. O auzim cum iqi trezegte copiii,
,,Haideti, iegim", gi pleac5, urmatd de pagi
mdrunli care aleargd pe culoar, prin curte...

Dupd trei tururi complete de mdtdnii gi

doud sute qaptezeci de respiralii, se intorc.
Femeia duce copilele in incdperea aldturatd.

,,Manrra, mi-e foame", scAncegte una. ,,De ce

n-ai cumpdrat banane?", se plAnge cealaltd. ,,O
sd vd dau pAine", le consoleazd. mama.
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